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Terramala

J’ai commencé ce projet presque
sans avoir la conscience que j’allais en
venir à parler de ma Terre, la Sar-
daigne. Tout cela était inscrit en moi
depuis longtemps, de façon sous-jacente.
Avant de débuter � TERRA MALA �,
la connaissance que j’avais de mon su-
jet résultait d’un héritage à la fois
générationnel et éducatif. Mon père,
enseignant qui a travaillé dans la pro-
vince du Sulcis-Iglesiente, m’avait tou-
jours conduite, étant enfant et adoles-
cente, sur les différents sites miniers dont
les ruines font désormais partie du pay-
sage naturel sarde. J’imagine que c’est
lors des déambulations familiales dans
et aux alentours de ces lieux qu’a surgi
en moi un désir et une fascination pour
l’archéologie industrielle et pour ses pay-
sages.
Les traces du passé minier sont aujour-
d’hui entourées de genévriers, de buis-
sons d’immortelles, de myrtes et battues
par le Mistral, ce vent qui souffle fort et
rafrâıchit, même lors des mois les plus
chauds, cette grande ı̂le jaune qui est ma
région.

Puis un jour, presque par hasard,
j’ai fini dans le noir. Dans les souterrains
d’une mine encore en vie : la dernière
mine de charbon d’Italie. Elle se trouvait
dans ma région et je n’en avais jamais
rien su.
Cinq cents employés et ouvriers ; beau-
coup d’entre eux sur le seuil de la re-
traite, d’autres, moins nombreux, em-
bauchés depuis peu.
Une mine qui doit fermer depuis une

vingtaine d’années mais qui reste ou-
verte, dernier enfant et témoin encore
vivant d’une histoire minière régionale.
Aller à la rencontre de cet univers noir et
les habitants qui l’allument c’est un peu
comme tomber dans la grotte du lapin
blanc pour Alice. L’air raréfié, les ma-
chines qui grincent, la chaleur, le vent,
le silence soudain, les quelques grillons
qui chantent, le noir absolu et l’humidité
des zones exploitées puis abandonnées.
L’odeur de réglisse du bois mouillé lors-
qu’on est à moins quatre cents mètres
sous terre. Les voûtes de bois, puis celles
de ciment, de fer.
La lumière existe grâce à quelques
lampes artificielles, aux phares des pick-
up et aux torches sur les casques. Les
boyaux s’ouvrent et se ferment, les
grandes galeries sont séparées par de
gigantesques portes coupe-feu.
Sur le plafond, des bassines remplies de
tonnes d’eau restent suspendues, � au
cas où il y a une explosion �me dit un
mineur avec un ton monocorde.
Certaines zones s’éboulent, dispa-
raissent, sont avalées, d’autres restent
mais sont délaissées.
Comme dans un monde post-
apocalyptique, on aperçoit des carcasses
de machines géantes entassées sur les
bas-côtés, des poutres croulantes, pliées
sous le poids de la montagne qui nous
domine. Montagne qui reprend douce-
ment l’espace que l’homme lui a volé. De
temps en temps un claquement soudain,
ils me disent que c’est la terre au-dessus
qui se tasse.
La tenue est lourde et la marche



fatigante. La vue est embrumée,
complètement imprévisible.
Combien de temps je passe au-dessous ?
Et eux, ils travaillent combien de temps
dans cet endroit ?
Trente ans, me chuchote quelqu’un,
peut-être la seule femme qui travaille
sous terre ici, Patrizia.
Trente ans, je me mets à penser
. . .Combien d’heures font trente ans dans
une vie de travail ? Je calcule vite, mais
je n’y arrive pas . . .Je me dis, approxi-
mativement, que ça doit faire beaucoup.
Et puis l’odeur de l’essence se fait plus
intense et les galeries se font de plus en
plus énormes, le bruit est assourdissant.
Loin, un petit point blanc lentement
s’élargit.
Les yeux sont fermés, l’air devient plus
sec et frais.
Et lumière est là. Le pick-up nous a ra-
mené à la surface.

Les traces du noir me suivent, elles
marquent ma peau et s’insinuent dans
mes narines.
La mine désormais m’habite. Et avec
elle, les mineurs.
Quand on connâıt un nouveau monde,
comment peut-on le ramener avec nous ?
Comment peut-on raconter ce que l’on a
vécu et ressenti ? Peut-on réellement en
parler ?

Pendant quatre ans je me suis de-
mandée comment j’aurais pu créer un
lien entre le monde du dessous et le
nôtre, entre le � je �et le monde auquel

j’avais eu accès.
Je suis partie avec très peu d’images - qui
sont ensuite devenues des milliers - à la
recherche de ce monde, de ces émotions.
La photographie aurait-elle été capable
de me les rendre, ces émotions ?
Je me suis rendue compte, au fur et à
mesure du temps, que la représentation
n’est pas vraiment possible, parce qu’elle
ne suffit jamais. On a l’impression qu’on
n’arrive jamais à tout saisir, il y a tou-
jours quelque chose qui est prêt à nous
échapper.
Et puis dans quelques unes de ces photo-
graphies, peut-être les plus silencieuses,
la mine m’est apparue et encore aujour-
d’hui elle m’apparâıt. En elles je la re-
connais, je la retrouve.
Que s’est-il passé ? Ai-je bien fait mon
� travail � ? Est-ce de mon propre fâıt
ou de celui de l’appareil ? Ou c’est le
monde lui-même qui s’est inscrit sur la
surface sensible de ma pellicule ?

Sur cela, je n’aurai jamais de
réponses. Pourtant ce n’est peut-être
pas très important.

La Carbosulcis est la dernière mine
de charbon active d’Italie. Quarante ki-
lomètres de galeries s’étalent sur le terri-
toire à environ 500 mètres sous le niveau
de la mer. Aujourd’hui il ne reste que
très peu de mineurs à travailler pour l’en-
treprise. La mine est désormais rentrée
dans un plan de démission qui portera à
sa fermeture définitive en 2018.
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